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Livre Second.
Quand nous commençames, mes associées & moi, à mettre la main à cet Ouvrage, nous convinmes d’observer
certaines régles, afin de maintenir parmi nous cette harmonie, qui devroit subsister entre toutes les Societés, quel
que soit le nombre de leurs Membres. En particulier, nous avons réglé de consacrer deux soirées par semaine à
notre entreprise. Nous nous communiquons réciproquement, dans le premier de ces rendez-vous, les intelligences
que nous avons reçues, & nous déterminons les sujets que nous devons traitter. Dans le second, nous mettons
nos differentes productions sur la table, & après qu’on en a fait la lecture, on laisse à chacune de nous la
liberté de critiquer ce qu’elle désapprouve. En un mot, nous ne donnons rien au public, sans un consentement
unanime. Notre assemblée se tient dans mon logement, & je donne des ordres très sévères, afin que personne ne
vienne interrompre nos deliberations. Mais il seroit aussi facile de trouver un azyle contre la foudre, que contre
l’impertinence de certaines gens. J’ose dire qu’il y a peu de mes Lecteurs, qui n’ayent été tourmentés une fois en
leur vie du bourdonnement & des tracasseries de quelques animaux, dont l’amitié, aussi longtems qu’elle dure, est
plus incommode que la haine d’aucune autre créature. Je veux parler d’une espece de Mortels, qui vous diront
tous leurs secrèts, après une connoissance de deux heures, & qui s’imaginent être en droit d’attendre que vous
leur communiquiez les vôtres. Que vous y consentiez ou non, ils veulent vous voir. Il ne sert à rien de s’enfermer,
pour les éviter ; ils viendront fondre sur vous à toutes les heures, & vous poursuivront partout où vous irez : ils
viennent en courant vous repéter tout ce qu’ils ont vû ou entendu dire, & il faut être avec eux d’une extrême
grossiereté, ou renoncer à vos propres pensées, quelque agrément & quelque utilité que vous trouviez à vous en
entretenir, pour prêter l’oreille à toutes les bagatelles bruyantes dont ils sont remplis ; & la seule consolation qui
vous reste, est l’assurance d’en être délivré aussitôt qu’ils auront fait une nouvelle connoissance.
Je fus dernièrement assez malheureuse, pour qu’une de ces Tempo Amy-ariennes (si je puis leur donner ce nom
sans offenser les Critiques) s’attachât à moi ; aussi, lorsque sa tendresse étoit dans son plus haut periode, je n’avois
pas un moment dont je pusse disposer. Elle vint une de ces soirées que nous avions destinées à entretenir le
public, & en depit de mes ordres, se fit passage à travers mes domestiques, & vola directement à ma chambre,
où nous étions assemblées. Comme elle entra sans cérémonie, elle ne fit aucun compliment sur sa brusquerie,
quoiqu’elle trouvât que j’avois compagnie. Il lui auroit été facile de juger à mon air combien sa visite m’étoit à
charge ; mais elle ne vouloit pas perdre le plaisir de m’apporter des nouvelles de la dernière conséquence ; ensorte,
me dit-elle, qu’elle n’auroit pas pû passer la nuit sans m’en faire part.
Comme je n’attendois d’une Dame de sa pénétration, aucun secours pour mon entreprise, & que son arrivée
me mettoit de fort mauvaise humeur, je ne repondis rien à son compliment ; mais elle parut ne faire aucune
attention à mon indolence sur ce sujet  ; & sans attendre que je devinsse plus curieuse, elle commença à se
decharger du fardeau qu’elle avoit apporté.
Elle nous informa qu’elle avoit été en Cour le même jour, qu’elle y avoit vû l’aimable Mylady Bloumette, &
que c’étoit le premier jour, que cette Dame paroissoit en Cour depuis son mariage. Elle nous décrivit chaque
article de sa parure, nous dit combien elle avoit parû, charmante, combien tous les jeunes Seigneurs envioient
le bonheur du vieux Pompilius, & rioient en même tems sous cape d’une union si mal assortie, paroissant se
promettre que les suites en seroient agréables pour eux-mêmes ; comment quelques-uns s’écrioient voyant passer
ces deux Epoux, May & Décembre, d’autres feu & gêlée, & mille autres semblables reflexions, auxquelles les nouveaux
Epoux devoient s’attendre, & qu’on pouvoit conjecturer fort aisément sans en être le temoin.
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Après avoir fini tout ce qu’elle avoit à dire sur cette affaire, elle se leva brusquement, me promit ce que je
ne souhaitois & ne demandois point, savoir de passer chez moi le lendemain matin, prit congé sans cérémonie
comme elle étoit entrée, & nous laissa en liberté de continuer notre discours.
Cependant, comme le bien naît souvent du mal, cette même interruption fit tomber notre conversation sur un
sujet, auquel on ne peut jamais faire trop d’attention, puisque c’est de notre négligence à cet égard que viennent
presque tous les maux que nous sentons, ou que nous voyons arriver dans la vie privée.
On comprend aisément que je veux parler du Mariage, dont depend, en bonne partie, le bonheur du genre
humain. C’est en effet la principale source de toutes les douceurs dont nous pouvons jouir, & de celles que
nous faisons passer à nos descendans : C’est un lien qui unit non seulement les intérêts de deux personnes, mais
encore ceux de deux familles entières : C’est ce qui prévient des irrégularités, & des desordres sans nombre, qui ne
manqueroient pas de mettre tout en confusion & de détruire enfin la Société. Mais nous devons prendre garde,
de ne pas pervertir à un mauvais usage une institution si nécessaire, si honorable, & en même tems si avantageuse.
Ni la violation de ces sermens qui nous engageoient à d’autre, ni ces accords clandestins conclus dans le feu des
passions, ni ces marchez sordides où les richesse & non le mérite sont le principal motif, ni une disproportion
d’âge visible, ni l’inégalité des familles & des humeurs, ne peuvent jamais produire une union durable, soit entre
les parties les plus interessées, soit entre ceux avec qui elles s’allient ; on devroit chanter à leur nôces des élégies
plutôt que des épithalames, & leurs Amis devroient plaindre leur sort, loin de les feliciter.
Pompiliusi avoit vécu en très bonne union avec sa première épouse, & personne ne l’auroit blâmé de s’engager
une seconde fois sous le joug de l’Hymen, pourvû qu’il eût fait choix d’une moitié dont l’âge repondit au sien.
Il est vrai qu’il n’auroit pas satisfait ses désirs avec autant de volupté, mais aussi on ne l’auroit pas accusé de
manquer de jugement  ; & il n’auroit pas perdu dans un âge avancé cette reputation de bon sens qu’il avoit
acquise dans sa jeunesse. N’est-ce pas une chose pitoyable, qu’il ait voulu satisfaire une passion, qui ne peut lui
procurer que des plaisirs bien courts, qui fait nécessairement tort à son propre caractére, & qui est encore plus
fâcheuse à l’objet de son affection ?
Quoi  ! si la charmante Bloumette avoit échoué dans ce qu’elle avoit d’abord désiré  ; si le trop insensible
Palemon avoit preferé un peu de métal, à la possession de la plus belle femme qu’il y eût sur la terre  ; si le
ressentiment de l’injure qu’on avoit fait à sa jeunesse & à sa beauté, joint à l’ambition de ses Parens, avoit mis les
prétentions de Pompilius dans un jour avantageux ; un moment de reflexion auroit dû suffire à ce vieux Epoux
pour en pénétrer le motif : & s’il l’aimoit véritablement, il auroit dû lui recommander quelque aimable jeune
homme de sa famille, dont le mérite eût pû bannir de son cœur les sentimens qu’elle avoit conçus en faveur de
Palemon. En cela il auroit donné une preuve d’une affection vraiment généreuse, & en même tems, de cet empire
sur soi-même, qu’un homme de son rang ne doit jamais perdre.
Mais je veux que les plaisirs réunis de l’amour & de la table puissent étouffer, jusqu’à un certain point, les
remords d’un Cœur qui ne pense qu’à satisfaire ses désirs les plus extravagans ; celui de l’aimable Bloumette doit
ressentir des peines, qui deviendront chaque jour plus vives, plus elle s’efforcera à les cacher. Quels combats entre
sa sincérité & son devoir, quand son vieux radoteur d’Epoux exige qu’elle réponde à ses caresses ! Combien doit-
elle regretter la dure nécessité de feindre ce que la Nature lui refuse ! Ces tendres transports qu’un amant chéri
a l’art de rendre reciproques, nous semblent gauches & degoutants dans un homme que nous n’aimons pas, &
bien loin de nous le rendre cher, changent nôtre indifference en mépris & en aversion. Enfin il n’y a point de
terme, qui puisse exprimer le désagrément d’être obligé à recevoir des caresse dont on est degouté ; & celle qui
sacrifie à l’orgueil ou au ressentiment les plaisir de la jeunesse en se mariant avec l’homme qu’elle hait, ne tardera
pas à s’en repentir amérement, lorsqu’il ne sera plus tems d’y remédier.
Je trouve qu’on fait à Artistobule une très grande injustice de l’accuser d’ingratitude, de perfidie & de cruauté.
Il est un exemple de cette vérité, que l’amour n’est pas en notre pouvoir ; & quoique le sort de son Epouse soit
extrémement triste, le sien même n’est pas moins digne de compassion. Ce jeune Seigneur avoit peu d’égaux
pour les graces de sa personne, & il avoit fait plusieurs conquêtes, sans avoir eu besoin de pousser un seul
soupir, ou de faire la moindre protestation. Celinde fut assez malheureuse pour être de ce nombre : Celinde
d’une maison illustre, héritière d’un grand bien, & douée de plusieurs perfections du corps & d’esprit ; Celinde
en un mot, dont l’amour a fait toute l’infortune. Elle cacha long-tems sa passion à tout le monde, comme à
celui qui en étoit l’objet ; cependant elle se permettoit le plaisir de le voir aussi souvent qu’il lui étoit possible,
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& elle frequentoit, dans cette vûe, tous les endroits où elle esperoit de le rencontrer. Enfin elle s’apperçut qu’il
n’avoit pour elle que les égards dûs à son rang ; alors ces douces émotions qui ne lui avoient presenté d’abord
que des images agréables, se changerent en horreurs, plus elles approchoient du désespoir. Elle tomba malade,
les Medecins s’apperçurent bientôt du désordre de son esprit, & persuaderent ceux qui l’entouroient, de faire
tous leurs effort pour en découvrir la cause. Les instances de ses Parens, les ordres du Père le plus tendre, furent
inutiles ; sa modestie s’opposoit à cet aveu ; & ce ne fut qu’à l’extrémité (lorsque tous ceux qui la voyoient aussi
bien qu’elle même jugerent qu’elle étoit à l’article de la mort) qu’elle se détermina à avouer que si elle désiroit
de vivre, c’étoit pour voir Aristobule.
Son père qui soupçonnoit son mal, fut charmé de voir que l’objet de son inclination ne déshonoroit point sa
naissance, & l’assura que s’il lui étoit si important de voir Aristobule, non seulement elle le verroit, mais qu’elle
vivroit encore avec lui, jusqu’à ce que la mort vint mettre fin à son bonheur.
Il lui fit cette promesse dans la ferme confiance que le père d’Aristobule consentiroit avec plaisir à l’union
de leurs familles & il ne fut pas trompé dans ses conjectures ; la proposition qu’il en fit fut reçue avec la plus
grande satisfaction, & le contract de mariage fut dressé, avant que le jeune Seigneur, qui étoit allé faire une partie
de plaisir à la campagne, eut reçû aucun avis de ce qu’on traittoit.
Celinde fut d’abord informée du succès de cette affaire, & dès ce moment les roses parurent de nouveau sur son
teint, sa force & sa vivacité revinrent, & elle fit comme auparavant, le bonheur de tous ceux qui la connoissoient.
Mais, helas ! la nouvelle de cette affaire fit un effet bien different sur celui que Celinde aimoit avec tant de
violence. On lui depêcha un exprès pour le faire venir à Londres, & il ne fut pas plûtôt informé du sujet pour
lequel on le rappelloit, qu’il fut saisi du plus mortel chagrin : Il se jetta aux pieds de son père, & le conjura
par cette tendresse paternelle qu’il lui avoit toûjours témoignée, & qu’il n’avoit par merité de perdre, de ne pas
l’obliger à remplir un engagement, qui lui étoit plus terrible que la mort même.
Il n’y eut jamais de surprise plus grande que celle du père d’Aristobule, lorsqu’il l’entendit parler de cette
manière ; mais il fut encore plus étonné, quand il lui eut demandé, pourquoi il ne vouloit pas devenir l’Epoux
d’une Dame de si bonne famille, jeune, riche & vertueuse, & que son fils n’eût aucune autre raison à lui donner,
si ce n’est qu’il n’avoit point de penchant au mariage, & qu’il ne lui étoit pas possible d’avoir aucune inclination
pour cette Dame.
Le vieux Seigneur trouvoit ce mariage si avantageux, qu’il ne voulut pas le rompre pour un motif aussi frivole
que de manquer uniquement d’amour ; il resolut donc d’obliger son fils à lui obéir, & pour cet effet il lui fit les
plus terribles menaces de le chasser de sa présence, & de le desheriter, ne lui laissant que les biens attachez au
tire, qui étoient très mediocres, & incapables de l’entretenir.
Ce fut un terrible coup pour un jeune homme qui avoit les idées de grandeur les plus relevées, & qui aimoit
avec passion tous les plaisirs de la jeunesse. Il connoissoit la rigidité & l’obstination de son père à se faire obéir
de tous ceux qui dependoient de lui, & il ne doutoit nullement que son ressentiment ne le portat à exécuter ses
menaces. C’est pourquoi il se repentit de l’avoir irrité à ce point, & commença à feindre une moindre aversion
pour ce mariage ; il le pria de le pardonner, & lui promit de faire visite à Celinde, dans l’esperance, ajouta-t-il,
de trouver dans la conversation de cette Dame des charmes, qu’il n’avoit pas encore remarquez. Son père parut
s’appaiser un peu à l’ouie de cette assurance ; il lui ordonna d’aller offrir à Celinde un cœur, qu’elle meritoit
bien, & qu’il auroit dû lui donner dès long-tems.
Il est vrai qu’Aristobule ne trompa point son père à cet égard ; il fut trouver Celinde, mais dans une vûe
bien differente de celle qu’on pencheroit à lui attribuer. Il ne l’aborda point avec ces douces protestations, qu’on
fait souvent avec la même indifference qu’il ressentoit lui-même ; mais il lui confessa ingenûment, qu’il avoit de
l’aversion pour le mariage, qu’il n’étoit pas en son pouvoir de faire un Epoux tel qu’elle devoit s’y attendre, &
que son père paroissant avoir tant d’inclination pour ce mariage, il la conjuroit que la rupture vint de son côté.
Chacun peut juger quelle alarme une telle requête dût jetter dans un cœur aussi fortement épris ; cependant
l’excès de sa tendresse l’emporta sur cet orgueil & cette fierté qui sont si naturelles aux femmes dans de semblables
circonstances : Elle fit une petite pause, apparemment pour étouffer des soupirs qui s’élevoient dans son cœur,
& lui dit ensuite que ce qu’il demandoit, étoit la seule chose qu’elle pût lui refuser ; que son propre père n’avoit
pas moins de zèle pour cette alliance, & qu’elle étoit trop accoutumée à lui obéir, pour ôser contredire sa volonté
dans une chose qui paroissoit lui faire tant de plaisir.
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Il n’y avoit que le motif de son repos éternel, qui pût obliger Aristobule à traitter avec tant de dureté une
Dame d’une si haute naissance, si riche & douée de tant de perfections. Comme il ne pouvoit s’empêcher d’en
convenir, malgré la foible impression que ces charmes faisoient sur son cœur, aussi fut-il étonné du calme de sa
réponse : & jugeant de-là qu’elle n’avoit pas moins de tendresse que ce qu’on lui avoit dit il employa toutes les
raisons imaginables, pour faire servir cette même tendresse à son dessein de se délivrer de tout engagement avec
elle : Mais voyant qu’elle alleguoit toujours son obéissance envers celui qui lui avoit donné le jour, il tomba dans
un entier desespoir ; & renonçant à cette politesse qu’il lui avoit témoignée jusques-là. Madame, lui dit-il, si je
suis obligé à vous épouser pour conserver mon droit d’ainesse, il ne me sera pas possible, & je ne tâcherai jamais de vous aimer
comme ma femme. Vous n’aurez à attendre que des jours destituez de tout consolation & des nuits encore plus tristes ; il ne sera
pas au pouvoir de nos parens, ni de la cérémonie, de convertir un dégout total, en inclination.
Celinde repliqua froidement à cette cruelle déclaration, qu’il étoit bien fâcheux que leurs cœurs ne pussent
pas s’accorder, puisqu’ils étoient destinés l’un pour l’autre, par ceux qui avoient le pouvoir de disposer de leur
main, mais, que de son côté, elle étoit déterminée à faire son devoir, dût-elle en être la victime.
C’est ainsi qu’elle cachoit sous le voile de son obéissance, la tendresse d’une Amante : mais l’honneur de
notre Sexe souffrit beaucoup d’une semblable conduite. La pauvre Dame ! l’excès de sa passion l’empêcha de voir
combien elle s’humilioit, & l’engagea à se flatter, que malgré l’aversion qu’il lui témoignoit alors, il deviendroit un
jour sensible à la tendresse dont elle lui donneroit les plus fortes marques quand elle pourroit le faire légitimement ;
& il ne pourroit s’empêcher de lui accorder son affection par reconnoissance pour une flamme si pure, si constante
& si violante.
Aristobule après s’être separé d’elle, essaya encore de fléchir son Père, mais sans aucun succès ; ainsi il aima
mieux devenir l’époux de Celinde que d’être deshérité. On convint d’un jour pour la solemnité de leur nôces, &
leur marriage se fit avec une pompe plus assortie à leur qualité qu’à la situation de leur esprit. La nuit venue, on
les mit au lit avec les cérémonies ordinaires ; mais la compagnie ne se fut pas plutôt rétirée, que l’Epoux se leva
& aima mieux passer le reste de la nuit tout seul sur un mauvais lit, que dans les bras d’une femme qui avoit assez
de charmes pour faire le bonheur de tout autre homme, pourvû qu’il ne ressentit pas cette antipathie naturelle,
dont il n’est pas moins difficile de rendre raison, que de la surmonter.
On ne doit pas douter que Celinde, non seulement cette même nuit, mais encore dans la suite ne mît en
usage tous les tendres artifices, ne se servît de toutes les raison que son amour, joint aux circonstances où elle
se trouvoit, put lui inspirer ; mais l’amour, dit un de nos Poëtes, ne peut souffrir aucun lien, s’il ne le forme lui-même.
Aristobule fut toujours inflexible, & s’obstina à ne porter d’un Epoux que le nom ; ni le tems, ni la patience de
Celinde à souffrir un traitement si indigne, n’ont jamais fait le moindre changement en sa faveur. Ils habitent la
même maison, mais ils ne se rencontrent jamais dans le même lit, ne mangent jamais à la même table, se voyent
rarement l’un l’autre, & leur Domestiques même paroissent appartenir à deux familles differentes. Plusieurs années
se sont écoulées de cette manière, & Celinde est toujours dans le même état ; pendant qu’Aristobule, sans faire
aucune attention à l’amour & à l’affection de son Epouse, tâche de se consoler dans les bras des autres femmes,
du chagrin que son mariage lui a causé.
On trouveroit peu d’hommes, qui ayent agi de bonne heure avec autant de sincérité qu’Aristobule, & qui
ayent déclaré leur haine avant le mariage ; mais il n’y en a que trop qui l’ont fait ensuite, & qui ont montré par
leur conduite, qu’ils regardoient cette sainte cérémonie comme une chose nécessaire pour perpetuer leur nom,
pour acquitter leurs dettes, ou pour payer la dot de leurs jeunes frères ou sœurs.
Voilà les principaux motifs des alliances qui se font aujourd’hui : aussi est-ce un prodige d’entendre parler
d’un mariage qui promette tous les avantages qu’on doit attendre de cet établissement ; & c’est rendre sa veracité
fort suspecte, que de parler d’un couple vraiment heureux, après le premier mois de leur union.
Ou la renommée grossit le nombre au-delà de ses justes bornes, ou il n’y a actuellement pas moins de vingt-
trois traités de mariage sur le tapis entre des personnes de qualité, dont il y a à peine ces trois au-delà de vingt
qui promettent la moindre félicité aux parties intéressées.
Madame Tulipe est dans l’automne de son âge, & elle est aussi brillante dans sa parure que la fleur dont elle
porte le nom ; mais elle se se <sic> flatte en vain de ramener le cœur fier & volage du jeune Briskiommon. Ce
n’est pas que ce Cavalier n’ait beaucoup de sens, d’honneur, & un bon naturel : & il n’auroit pas manqué de
rendre à Claribelle les égards qui sont dûs à son mérite, si la situation de sa fortune lui avoit permis de l’épouser.
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Mais sa prétendue épouse doit lui paroître encore plus méprisable, quand il refléchit à la vanité qui la posséde,
au point de priver son aimable Niéce de ce qui auroit pû faire le bonheur de sa vie, & cela uniquement pour
achéter le titre d’épouse d’un homme assez jeune pour être son fils.
Qui a jamais vû Philimont & Daria ensemble, sans s’apercevoir que Philimont n’aime rien autant que Daria,
& que rien n’est plus cher à Daria que Philimont ? Quel feu, quelle passion dans les regards de cet amoureux
couple ! Ne semble-t’il pas, pour s’exprimer ainsi, qu’ils se lancent leur ame à chaque coup d’œil ? Daria est-
elle jamais à l’Opera, au Parc, à la Comédie sans son cher Philimont ? Ou Philimont se plait-il dans aucune
compagnie si Daria est absente ? Cependant Philimont est sur le point d’épouser Emilie, & Daria est promise dès
long-tems à Belamour : Etrange bizarrerie de l’amour & du destin !
Sabine a-t’elle quelque raison de s’attribuer des charmes supérieurs au reste de son Sexe, ou peut-elle se flatter
d’être toujours l’objet de la tendresse de Theomene ? N’a-t’il pas prostitué ses vœux à la moitié des belles femmes
de la ville ? & s’il a persisté jusqu’au mariage dans ceux qu’il lui a offerts, n’est-ce pas parce que la fortune de
Sabine est plus considérable que la sienne, & qu’elle le met en état de payer les dettes qu’il avoit contractées
par ses extravagances ?
Avec quelle amertume Dalinde ne se repent-elle pas de s’être abandonnée à une passion inconsiderée, & de
s’être jettée dans les bras de Macron, cet homme de basse naissance, mais d’un esprit encore plus bas, & d’un
si mauvais naturel ! Elle s’imaginoit, comme elle l’a avoué ensuite, qu’en épousant un homme si fort au-dessous
d’elle, elle seroit la seule maîtresse & d’elle-même & de son bien ; que Macron n’ôseroit jamais prendre aucun
privilége sur l’un sans son consentement, ni s’arroger le moindre empire sur l’autre : en un mot, qu’au lieu d’être
sous l’autorité d’un époux, elle ne trouveroit en lui qu’un esclave complaisant & soumis à ses volontés. La pauvre
Dame ! qu’elle s’est trompée ! Macron n’a pas eu plutôt le pouvoir en main, qu’il lui a fait éprouver un triste revers
de toutes ses espérances. Bien loin de régler les affaires & la maison de son Epouse, comme elle le souhaitoit,
ou comme elle avoit accoutumé, on voyoit clairement qu’il se faisoit un point d’honneur de la contredire. Il ne
consultoit ses inclinations à aucun égard, & donnoit même devant elle les ordres, qu’il n’ignoroit pas lui devoir
être très desagréables : & si elle paroissoit s’y opposer, il lui disoit de la manière la plus grossiere, qu’il étoit le
maître, & comme tel, qu’il vouloit être obéi. Au commencement elle s’emportoit, lui reprochoit son ingratitude,
& protestoit de s’en venger  ; mais hélas  ! qu’auroit-elle pû faire ? Elle n’avoit point eu soin de se reserver la
jouissance de son bien en cas d’accident, & elle n’ôsoit recourir à aucun de ses parens, qu’elle avoit deshonorés &
desobligés par cet indigne choix. Ainsi le ressentiment qu’elle fit paroître ne servit qu’à rendre sa condition plus
triste, & qu’à appesantir le joug, qu’elle s’étoit imposé avec tant de précipitation. Il lui retrancha son équipage &
sa table, fixa même sa parure, ne lui permit de faire des visites & d’en recevoir, que des personnes qu’il approuvoit,
qui étoient toutes créatures ou alliées de cet homme, & avec qui elle n’avoit jamais eu la moindre liaison, lui
refusa même de l’argent pour se petits besoins, prit toutes les mesures imaginables pour abbattre son orgueil &
pour la soumettre à ses volontés, jusqu’à ce qu’enfin la tyrannie de Macron ait eu son effet, & ait reduit Celinde
<sic> à l’esclavage le plus abject.
Tremblez, Marianne, que le Clerc de votre Père ne devienne un autre Macron ; & déterminez-vous plutôt à
souffrir quelques peines de courte durée en combattant une malheureuse inclination, que de vous exposer, en
vous y abandonnant, à des misères que la mort seule peut terminer.
On dit que les vœux reciproques de Myrtano, & de l’aimable Cleore vont être couronnez dans peu de jours.
Les Parens de chaque côté y donnent leur consentement ; les articles du mariage sont signés ; un équipage superbe
est préparé ; la maison de campagne est embellie ; le lit nuptial est paré de tous ses ornemens ; enfin on a mis en
état tout ce qu’une ingenieuse ostentation a pû inventer, pour rendre pompeuse & magnifique la cérémonie de
leur mariage : Mais comment Cleore peut-elle s’assurer que son cher Myrtano sera toujours constant ? ignore-t’elle
un triste exemple de l’inconstance naturelle à ce Cavalier ? Brillante étoit-elle inférieure à Cleore en naissance, en
fortune, ou en qualités personnelles? Myrtano n’a-t’il pas recherché Brillante avec autant d’ardeur qu’il en témoigne
à present pour Cleore ? Toute la Ville ne s’est-elle pas apperçue des hommages qu’il rendoit à la première ? N’a-t’il
pas fait à son sujet plusieurs extravagances, qui ne pouvoient venir que d’une passion très violente & très réelle,
& qui ne pouvoient être excusées par aucun autre motif ? Et cependant n’a-t’il pas abandonné tout d’un coup
Brillante, sans le moindre prétexte, & paru oublier qu’il l’eût jamais aimée, pour se déclarer l’adorateur de Cleore ?
—6—
Ah Cleore ! vous triomphez, il est vrai, & puissiez-vous triompher toujours, puisque la cérémonie sainte ne
permet pas de former aucun autre vœu ; cependant vous avez peu à espérer, & beaucoup à craindre. Un cœur
qui a déjà changé, sans en pouvoir donner aucune raison, peut fort bien changer de nouveau ; & peut-être aurez-
vous besoin un jour de cette compassion, que votre joye & votre vanité vous empêchent à présent d’accorder à
une rivale infortunée, qui ne méritoit pas ce traitement. Elle sera alors guérie d’une tendresse si mal recompensée
& peut-être se trouvera-t’elle dans les bras d’un homme plus constant, où elle goûtera le bonheur d’une fidélité
mutuelle, avec plus de satisfaction que si elle n’avoit jamais été trompée.
Belair est un Cavalier accompli, il a un bien considérable, & il dépense son revenu sans toucher au capital ; &
il est charitable envers les pauvres, liberal envers les gens de mérite, surtout s’ils sont dans la misére ; accueillant
& généreux envers ses amis, exact à payer ses ouvriers, tient un bon équipage, & une table encore meilleure,
aime le plaisir, mais hait le vice ; en un mot, il n’a rien dans son caractère qui ne puisse faire le bonheur d’une
épouse raisonnable, & d’un bon naturel. On lui avoit fait plusieurs propositions indirectes à ce sujet ; mais il
n’en écouta aucune, & ne voulut jamais changer d’état avant qu’il eût vû Miseria. Il eut le plaisir, je ne dirai pas
le bonheur de rencontrer dans un bal cette jeune Dame ; elle étoit grande, bienfaite, dansoit avec beaucoup de
grace, avoit un visage fort agréable sans être parfaitement beau, quelque chose d’extrêmement doux & attirant
dans sa conversation & dans ses manières. Enfin telle qu’elle étoit, Belair lui donna la préférence sur toutes les
Dames qu’il avoit connues auparavant, & s’étant informé assez légérement de son caractère & de sa fortune,
il demanda au père de cette Dame la permission de la voir en qualité d’Amant. L’offre étoit trop avantageuse
pour être refusée ; le père de Miseria n’hésita pas à y donner son consentement, & cette Dame reçut son nouvel
adorateur aussi gracieusement, que la modestie de son Sexe le lui permit.
Belair ne lui fit la cour que peu de semaines, bientôt ce mariage se fit, & quelques jours ensuite, il l’emmena
chez lui. Mais, bon Dieu  ! quel changement ne fit-elle pas d’abord dans sa maison  ! Ayant ordonné qu’on
lui apportât chaque matin une liste des plats destinés pour leur ordinaire, elle en retrancha d’abord les quatre
cinquiémes ; & comme Belair s’appercevant de cette diminution, lui eût représenté avec douceur, qu’il n’y avoit
pas dequoi nourrir ses Domestiques, elle lui répondit, que pour cette même raison elle en vouloit diminuer le
nombre ; qu’elle regardoit comme un péché d’entretenir un si grand nombre de fainéans, qui pouvoient servir
utilement leur partie dans le militaire, ou en s’appliquant à l’agriculture ; & à l’égard de ses femmes, qu’elle étoit
résolue à n’en garder que deux au lieu de cinq. Elle le pria même de faire ses invitations moins fréquentes : Et
dès ce jour les pauvres furent chassés de devant sa porte, & n’oserent plus y paroître, de peur d’être envoyés à
la maison de correction.
Un procédé de cette nature le chagrine extrêmement, son mécontentement augmente chaque jour, & il ne
s’en écoule aucun qui ne lui en présente quelque occasion. Sa raison & son amour se font perpetuellement la
guerre ; mais la raison gagne peu-à-peu le dessus. Quoiqu’il ait de la repugnance à desobliger en aucune manière
une épouse qui lui est si chère, il en a encore plus à devenir la risée de ses connoissances. Il a plus de ménagement
pour les foiblesses de son Epouse, qu’un homme de sens & d’esprit ne doit en avoir. Il a commencé dernièrement
à exercer l’autorité de mari, & en dépit même des larmes de Miseria, il a repris à son service quelques Domestiques
qu’elle avoit congediés, & a remis à peu près sur l’ancien pied plusieurs choses, rélatives à l’œconomie de la famille.
De son côté Miseria querelle incessamment ; toute cette douceur dans ses regards qui enchantoit, s’est changée
dans un air sombre & chagrin ; le ton de sa voix & ses manières ne sont plus les mêmes ; Est-elle en compagnie,
ou elle demeure obstinément dans le silence, ou si elle parle, il lui fieroit mieux de ne pas ouvrir la bouche. Il
trouve si peu de plaisir dans sa maison, qu’il est obligé de chercher à s’amuser hors de chez lui ; en un mot tout
ce qui se passe entr’eux paroit tendre à un dégoût reciproque, & si ce cas arrivoit, quelles fâcheuses consequences
n’en résulteroient pas ! des imprécations contre la sainte cérémonie qui les a unis, des regrets, une haine, des
marques continuelles d’un ressentiment reciproque, une séparation, & la perte éternelle de leur tranquillité.
C’est pourquoi l’on ne doit pas moins consulter une simpathie d’humeurs, qu’une simpathie d’inclinations.
Ce qui me confirme encore dans cette idée, c’est que j’ai connu plusieurs personnes mariées, dont l’union a
commencé sans amour, & qui n’ont pas laissé de devenir extrêmement chères l’une à l’autre, parce qu’elles
convenoient dans leur manière de penser  : pendant que d’autres n’étoient d’abord que feu & flamme, & sont
devenues ensuite plus froids que glace parce qu’ils n’ont pû s’accorder même pour des bagatelles. Notre vanité
naturelle nous porte à nous flatter que nous avons toujours raison, & nous inspire de l’estime, en faveur de ceux
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qui ont assez de sens pour être toujours de notre opinion : En un mot, une conformité de sentimens, est le
ciment d’une union durable, & de cette confiance réciproque, qui sont les principales douceurs de l’état conjugal.
Cependant, malgré tant d’exemples, qui nous prouvent qu’une conformité d’humeurs est absolument
nécessaire à notre félicité, il n’est aucun article auquel nous fassions moins d’attention, comme si nous ne devions
rechercher en nous mariant que notre satisfaction présente, & que nous ne dûssions pas nous embarrasser de
ce qui arrivera dans la suite.
Une liaison d’une semaine ou d’un mois ne peut pas nous instruire du caractère d’une personne ; aussi doit-
on blâmer hautement les pères & les mères qui livrent leurs enfans entre les bras de ceux que ces jeunes personnes
n’avoient peut-être jamais vûs que peu de jours avant la cérémonie, qui va les unir pour toujours.
Peut-être regardera-t-on ce que j’ai dit sur ce sujet, comme la défense d’un mariage qui s’est fait depuis peu, &
qui donne un juste sujet d’étonnement à tout le monde ; puisqu’il n’a pû réüssir, dira-t’on, qu’à cause de cette
simpathie d’humeurs, que j’ai recommandée comme une condition essentielle à la félicité conjugale. Il faut avouer
que l’artificieux Vulpon a sçu réunir la charmante Lyndamire à penser comme lui sur un seul sujet ; mais ce n’est
qu’une consequence du goût qu’il lui avoit inspiré pour sa personne, & il n’a fait en cela que ce que mille autres
avoient fait avant lui, ou ils n’auroient jamais possedé l’objet de leurs désirs.
Aussi je suis bien éloignée de regarder ceci comme un exemple de mon opinion, & je m’imagine que le lecteur
pensera comme moi, quand je lui aurai fait le récit de la manière dont s’est conclue ce mariage clandestin. Je
tiens ce recit d’un Sylphe, que j’employe à examiner la conduite de ces personnes que la nature a douées de
charmes supérieurs.
Lindamire montroit dès sa plus tendre enfance des charmes, qui crûrent & se perfectionnérent plus elle avançoit
en âge. Du côté de son père, elle descendoit d’un Prince, qui avoit été chéri avec raison de ses sujets durant sa
vie ; & du côté de sa mère, elle venoit d’un Héros, dont on respectera toujours la mémoire : elle avoit été élevée
dans les principes de la plus pure vertu ; & ses Parens également remarquables par toutes les qualités brillantes qui
convenoient à leur haute naissance, & par leur affection conjugale, avoient eu soin de ne la perdre jamais de vûe.
Vulpon n’avoit point d’ancêtres dont il pût se vanter, c’étoit un de ces nobles modernes, que nous avons vû
s’élever & se multiplier dans ces derniers tems ; mais pour lui rendre justice, il n’étoit pas moins redevable de son
avancement à son propre mérite qu’à la faveur. Il avoit suppléé par son éducation à ce qui lui manquoit du côté
de la naissance, & l’envie même ne pouvoit nier qu’il ne fût un Cavalier accompli.
Il avoit l’honneur de rendre des visites fréquentes aux illustres Parens de Lyndamire, & d’en être traitté avec
cette civilité, que ses bonnes qualités paroissoient mériter. Hélas ! qu’ils en prévoyoient peu les suites ! qu’ils
s’attendoient peu que leurs bonne manières dûssent enhardir Vulpon à lever ses yeux jusqu’à leur aimable fille ! &
beaucoup moins encore, que cette jeune Dame, qui entroit à peine dans sa dixhuitième année, qui étoit l’idole de
la Cour, & l’objet de l’admiration universelle, pût s’abbaisser à entretenir le moindre penchant pour un homme
qui avoit passé le méridien de son âge, & qui étoit à tout autre égard tellement son inférieur, qu’on ne pouvoit
faire entr’eux aucune comparaison !
Cependant cela est arrivé ainsi. Le Dieu des tendres désirs montra quelle étoit l’étendue de son pouvoir, en
surmontant ce qu’on a toujours regardé comme opposition de la nature : cette jeune beauté, qui voyoit tous les
jours à ses pieds les jeunes gens de la première qualité, les plus aimables & les plus accomplis, ne put résister
aux poursuites d’un amant plus vieux que son père.
Il eut peu d’occasions de l’entretenir en particulier, mais il en profita si bien, qu’il obtint d’elle une assurance
positive, qu’elle ne consentiroit jamais à donner sa mains à un autre homme, & il en vint à bout, plutôt même
qu’on ne pourroit s’imaginer qu’elle lui eût pardonné la témérité qu’il avoit eue de lui déclarer sa passion.
On ne peut pas douter, qu’ils ne conduisissent leur correspondance avec la plus grande circonspection ; mais
il arrive à l’égard de l’amour comme à l’égard du feu, il est très difficile de le cacher, toutes les précautions
possibles ne l’empêchent pas de se montrer ici & là. Peut-être ne se tinrent-ils pas toujours sur leurs gardes, ou ne
se défioient-ils pas de la pénétration de quelques personnes qui les observoient. Quoiqu’il en soit, leur secret fut
découvert, & on remarqua certaines choses, qui paroissoient deroger au rang de cette jeune Dame. C’est pourquoi
ces mêmes domestiques en avertirent sur le champ la mère, qui ne tarda pas à communiquer à son Epoux ce
qu’on venoit de lui dire. Quoique cet avis leur parût incroyables, cependant après avoir consulté ensemble, ils
jugerent qu’il ne convenoit pas de recevoir à l’avenir aucune visite de Vulpon, mais qu’il s’étoit rendu suspect
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d’ôser entretenir un commerce de cette nature avec leur fille. Ils le prierent donc fort civilement, & sans l’instruire
d’où venoit ce changement dans leur procedé, de cesser ces visites, & dans le même tems ils établirent une étroite
garde sur toutes les actions de Lindamire.
Cependant ils ne lui laisserent pas le moindre sujet de soupçonner qu’ils eussent aucun doute sur sa conduite ;
parce que s’il y avoit quelque chose de vrai dans le rapport qu’on leur avoit fait, elle ne seroit pas autant sur ses
gardes, ne s’imaginant pas d’être suspecte, & qu’ainsi il leur seroit plus facile de s’en éclaircir que s’ils avoient
recours aux reproches.
Il faut convenir, qu’ils se conduisoient avec beaucoup de prudence : mais Lindamire avoit aussi ses intelligences.
Les mêmes domestiques qui avoient instruit sa mère, ne pûrent s’empêcher d’en parler entr’eux : sa femme de
chambre les entendit, & en avertit cette jeune Dame, qui sçut alors déguiser ses sentimens avec tant d’art, &
affecter une si grande indifference à l’égard de ce qui lui perçoit le cœur, que ses parens y furent trompés malgré
toute leur vigilance, & qu’ils se persuadérent ensuite parfaitement, qu’il n’y avoit pas le moindre fondement dans
ce qu’on leur avoit dit ; pendant que les deux amans avoient la consolation de s’entretenir par leurs lettres, qu’une
confidente avoit soin de leur faire parvenir secrettement.
Trois mois entiers s’écoulérent de cette manière, & durant tout ce tems Vulpon n’eut pas une seule fois la
satisfaction de voir son adorable Lindamire. Cette jeune Dame, qui vouloit étouffer tout soupçon, lui avoit
fait dire d’éviter tous les endroits publics où il pourroit la rencontrer ; ajoûtant qu’elle auroit soin de l’avertir,
quand elle devoit s’y rendre. Comme elle y alloit rarement, excepté avec sa mère, ou quelque autre personne
qui ne l’accompagnoit vraisemblablement que pour épier sa conduite, & qu’elle ne pouvoit pas s’assurer que sa
contenance ou celle de son Amant ne trahissent ce qu’elle désiroit de cacher, elle avoit resolu de n’abandonner
rien au hazard, & de ne laisser à ses parens pas même l’ombre d’une excuse, pour l’envoyer, ce qu’ils auroient pas
manqué de faire, dans quelque endroit, d’où il lui auroit été impossible d’écrire à son cher Vulpon, & de recevoir
chaque jour des nouvelles protestations de son amour & de sa constance.
Enfin l’occasion qu’elle attendoit avec tant d’ardeur se présenta. Sa mère avoit retenu les premières places
d’une loge à la Comedie ; mais soit à cause d’une légère indisposition, ou qu’elle n’êut pas envie d’y aller ce jour-
là, elle consentit que Lindamire y allât avec une Dame, pour qui elle avoit beaucoup de consideration, & qu’elle
avoit invitée auparavant à l’accompagner dans cet endroit. Lindamire ne manqua pas d’en avertir Vulpon, & de
lui marquer qu’ils pourroient s’y entretenir avec toute la liberté qu’ils désiroient, puisque la Dame qui devoit
l’accompagner ne le connoissoit point.
Cet avis ne fut pas inutile ; à peine étoient-elles arrivées dans leur loge, qu’il y entra : & comme il y avoit
ce soir là peu de monde à la Comedie, il ne vint aucune autre personne dans la même loge. D’ailleurs la Dame
qui étoit venue avec Lindamire, étoit uniquement attentive à la piéce, c’est pourquoi ils ne craignirent pas qu’on
entendît un seul mot de leur conversation.
Quoique ce fût, dont il l’entretint cette nuit à l’oreille, il eut le secret d’en obtenir une promesse qu’elle
hazarderoit tout en sa faveur, & qu’elle l’épouseroit le lendemain matin. Aussi ne manqua-t-elle pas suivant sa
promesse de sortir ce jour-là de bonne heure sous le prétexte de prendre l’air, & de se rendre à l’endroit dont ils
étoient convenus, où le nœud indissoluble fut formé ; après quoi elle revint au logis, où un jour entier s’écoula
sans qu’on eût le moindre soupçon de ce qui étoit arrivé.
Le jour suivant, quelqu’un informa sa mère, soit par accident ou de dessein prémedité, qu’elle s’étoit entretenue
fort étroitement avec Vulpon dans la loge, & qu’ils paroissoient si fort occupés l’un de l’autre, qu’ils ne faisoient
aucune attention ni à la piéce, ni aux spectateurs. Cet avis alarma cette excellente Dame ; cependant ne sachant
point si elle ne devoit pas le confondre avec celui qu’elle avoit reçu précédemment, & qui ne s’étoit pas confirmé,
elle résolut de n’y pas ajoûter foi jusqu’à ce qu’elle s’en fût éclaircie ; s’imaginant qu’elle y réussiroit aisément, en
s’en informant de la Dame qui étoit allée avec sa fille à la Comedie,
Mais que son inquiétude & ses craintes redoublerent, lorsqu’étant à sa toilette & se deshabillant pour se mettre
au lit, elle vit entrer dans sa chambre son illustre Epoux, avec une agitation qu’elle ne lui avoit jamais remarquée ;
& qu’ayant ordonné à sa femme de chambre de sortir, il lui demanda avec précipitation, où étoit Lindamire ?
Elle lui repondit, qu’elle venoit de la quitter, & de se retirer dans son appartement. Sur quoi il repliqua avec un
soupir, qu’il doutoit beaucoup, si elle meritoit actuellement un appartement dans sa maison ; ensuite il continua
à instruire son Epouse, qu’il étoit bien assuré par ceux qui l’avoient vû de leurs propres yeux, que Lindamire
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avoit été le matin du jour précédent avec Vulpon dans un fiacre, & qu’ils alloient fort vite du côté de la Cité :
d’où il ne pouvoit s’empêcher de conclure, ou qu’ils étoient déjà mariés, ou qu’elle étoit trop engagée pour que
son honneur & sa reputation lui permissent de rompre. Il en auroit dit d’avantage dans l’excès de la colère & du
chagrin dont il étoit saisi, si la tendresse qu’il ressentoit pour son épouse, & le desordre qu’il remarquoit dans
ses regards & dans ses gestes ne l’en avoient pas empêché.
Après que leur émotion fut un peu calmée, ils firent venir leurs domestiques l’un après l’autre, & s’informerent
fort exactement si on n’avoit remis aucune lettre ou fait aucun message à Lindamire ; mais ils l’ignoroient tous
absolument, ou ils prétendoient seulement de n’en rien savoir, ensorte qu’ils n’en purent tirer aucune lumière, si
non qu’elle étoit sortie de bonne heure le matin du jour précédent, suivie d’un seul laquais, qu’elle avoit laissé à
la porte du Parc, & qu’il ne l’avoit plus vûe ensuite, jusqu’à ce qu’elle fût revenue au logis dans un fiacre.
Toute cette nuit se passa à examiner & à debattre comment ils decouvriroient la vérité. Ils étoient trop aigris
pour l’entretenir avec quelque moderation  ; ainsi ils résolurent enfin que son père lui écriroit, ce qu’il fit de
cette manière.
Lindamire,
« J’entends dire d’étranges choses sur votre sujet : si vous ne vous sentez pas coupable d’avoir rien fait qui
puisse offenser des Parens à qui vous avez été si chère, ou qui déroge à votre naissance, ne differez pas de vous
justifier, & de nous convaincre que vous n’avez entretenu aucune intelligence clandestine avec Vulpon, ou avec
aucun autre homme : mais si vous êtes coupable, gardez-vous de vouloir nous tromper, de peur qu’une seconde
faute ne rende la première plus impardonnable. Vous avez été élevée dans l’amour de la vérité, prouvez-nous enfin
que vous ne vous êtes pas écartée de ces vertus, qu’on a eu tant de soin de vous inculquer. »
Il lui envoya cette lettre par sa femme de chambre, qui un moment après revint avec cette reponse, scellée
comme la lettre l’avoit été.
MES TRÈS HONOREZ PARENS,
« Il est possible que quelque personne, qui se mêle de tout, vous aura informés de ce que je ne puis, ni ne veux
cacher, quoiqu’en le reconnoissant, je n’aie d’autre merite que ma sincérité, pour obtenir mon pardon. J’avoue
donc que j’ai hazardé de disposer de moi-même sans votre permission ; soyez persuadés que je ne l’aurois jamais
fait si j’avois eu la moindre esperance d’obtenir un jour votre consentement, ou si je n’avois pas risqué de perdre
mon repos pour toujours en renonçant à celui qui est actuellement mon Epoux. Plaignez, je vous en conjure, la
fâcheuse extrémité à laquelle s’est vûe reduite, celle qui sera toûjours à tout autre égard l’obéissante »
LindamireVulpon.
A cette lecture il ne leur resta plus aucun doute ; cet illustre couple s’apperçut alors que ce qu’ils avoient pris
tant de soin à prévenir étoit arrivé & ne souffroit plus de remede. Quelle dût être leur trouble & leur affliction ! Il
faut être père & se trouver dans les mêmes circonstances pour le concevoir. Cependant <sic> leur colere l’emporte
encore sur leur chagrin. Cette reponse leur sembloit un peu trop hardie, & quoiqu’ils lui eussent ordonné de dire
la vérité, ils pensoient qu’elle auroit dû le faire d’une manière plus soumise ; & la regardant comme une personne
qui avoit abusé de leur indulgence, affronté leur autorité, déshonoré leur maison, & renoncé en quelque manière
à toute prétention à leur bontés, il <sic> lui envoyerent sur le champ ordre de quitter la maison dans le même
instant, & de ne se presenter jamais devant eux dans la suite.
Lindamire après avoir reçu cet ordre, envoya messages après messages, pour implorer leur grace & leur
bénédiction ; mais ils furent sourds à toutes ses instances, & elle se vit obligée de partir ; après quoi ils se retirerent
à leur Terre pour dissiper leur chagrin, & afin de n’entendre rien sur un sujet qui leur étoit si désagréable. D’un
autre côté Vulpon conduisit son aimable Epouse dans une agréable retraite qu’il lui avoit préparée, en cas que
quelque accident vint à découvrir leur mariage plutôt qu’ils se le proposoient.
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On fait bien des conjectures en ville sur les suites de ce mariage ; mais je pense qu’il ne peut être qu’heureux,
pouvû que Lindamire continue à trouver Vulpon doué des mêmes qualités qui l’ont déterminée à faire ce choix,
& que ses illustres Parens daignent enfin approuver leur amour.
On fait acutellement de grands préparatifs pour les nôces de Belfont, & de la jeune Tittup. Comme ils pensent
tous deux de la même manière, & qu’ils s’aiment trop eux-mêmes pour s’embarrasser beaucoup l’un de l’autre,
ils peuvent s’accorder passablement bien tandis qu’ils seront dans les mêmes sentimens : mais, s’il arrivoit que
l’un des deux vint à se reformer, ce qui seroit pour lui un très grand avantage dans toute autre circonstance,
seroit alors une malediction pour l’un & l’autre ; puisque c’est seulement en persistant dans nos folies, que nous
pouvons les endurer de ceux avec qui nous sommes obligés de vivre. Donc le meilleur souhait qu’on puisse faire
en leur faveur, puisqu’on ne peut pas s’attendre à une conversion reciproque, c’est qu’ils soient toujours aussi
vains, aussi bruyans & aussi étourdis qu’ils l’ont été jusqu’ici. De cette manière ils vivront tranquillement & à leur
aise chez eux, & ils ne seront ridicules que dans le public.
Le cas d’Altizire est extremément fâcheux  ; quoiqu’elle eût un esprit fort juste, elle s’est vûe forcée par la
tyrannie de son père, à ´épouser le plus grand fat qu’il y eût en ville, naturellement foû, & qui l’étoit devenu
encore davantage par une mauvaise éducation. Il pense qu’il doit avoir plus de jugement que sa femme, parce
qu’il est homme, & qu’il lui convient de la contredire en tout ce qu’elle fait & ce qu’elle dit, parce qu’il est son
Mari. Elle est assez raisonnable pour se soumettre à lui comme à son Epoux ; mais elle craint d’ouvrir la bouche
dans une compagnie où il se trouve, de peur qu’il ne fasse connoître sa folie ; car il ne manque jamais en pareille
occasion de chercher à montrer son esprit, en critiquant ce qu’elle dit. Je ne sais pas ce qu’elle en pense dans son
cœur, mais je suis sûre que ses amies ne peuvent ni doivent pas pardonner à son mari, de ce qu’il les prive par
sa stupidité & par son arrogance du plaisir que la conversation d’Altizire leur procureroit.
Je me rappelle d’avoir oui dire, il y quelques années, à une Dame qu’elle attribuoit à notre longue paix,
la quantité de fats & de freluquets dont fourmilloient tous nos lieux publics  ; mais que nous n’aurions pas
plutôt la guerre, qu’un habillement & un air plus mâle reviendroit à la mode, même parmi ces jeunes gens qui
resteroient chez eux & qu’ils changeroient leurs brocards étrangers pour du bon drap de leur pays. Quelques
accidens ont interrompu dans la suite notre liaison, sans quoi j’aurois eu le plaisir de la railler sur sa méprise. Nous
sommes en guerre avec trois puissances differentes. Nous sommes ménacés d’une invasion, d’un Prétendant Papiste,
de conspirations, & de plusieurs autres dangers. On équippe de puissantes flottes  ; on prépare des armemens
formidables ; on presse pour le service de terre & de mer ; nos champs sont couverts de tentes, nos rues fourmillent
de soldats, partout on entend le bruit du tambour, & le son de la trompette. En un mot, on ne s’occupe qu’à
des préparatifs militaires. Cependant, à mon avis, nos braves Cavaliers paroissent en tout aussi propres, aussi
calmes que jamais, à moins qu’ils ne soyent privés de quelques unes de ces commodités qui ne peuvent nous
être apportées à cause de l’interruption de notre commerce ; & alors ils se plaignent amerement contre la dureté
du tems. Celui-ci, qui ne peut souffrir que les habits coupés à la Françoise, s’écrie qu’il ressemble à un monstre,
depuis qu’il se sert d’un lourdaut de tailleur Anglois. Cet autre est empoisonné par les mauvaises senteurs, &
languit d’avoir de la nouvelle essence d’orange ou de bergamotte. Un troisième s’écrie, peste soit de la guerre
d’Espagne, & de ceux qui y ont forcé notre ministére précédent ; il n’y a pas moyen d’avoir un seul morceau
de bon vermillon en pâte.
Dieu sçait combien cette excessive mollesse durera ; mais il s’en faut beaucoup qu’elle soit extirpée : il y en
a même parmi nos gens de guerre, qui ayant été infectés de cette maladie, avant que d’entrer dans le service,
éprouvent une difficulté insurmontable à se soumettre à cette vie dure, & à cette indifference à l’égard de la
parure qui conviennent à un soldat.
Une personne qui a eu beaucoup à faire avec le beau monde, ayant fait faillite dernièrement, fut obligée de
livrer ses livres. L’un des Commis pour cette banqueroute, qui est de mes intimes amis, prit la peine de copier,
comme une grande curiosité, une partie contre un homme qui est actuellement à l’armée, & eut la bonté de
m’en faire présent. Comme je suis convaincue que tous les articles en sont vrais, je m’en amusai beaucoup, &
je crois que le Public la lira avec plaisir.
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Le Cornette Lovely ( *1 ) doit à Rebecca Facemond du 6. Juin 1743.
Un masque de Cheval pour se préserver du hâle. 1- 1-0
Un masque de nuit pour ôter les rousseurs. 1- 1-0
Six livres de pomade de jasmin pour les cheveux. 6- 6-0
Douze pots de crème froide. 1-10-0
Quatre bouteilles d’eau de benjoin. 1- 0-0
Trente livres de poudre parfumée. 1-10-0
Trois boëtes de poudre pour les dents. 0-15-0
Une éponge à nettoyer les dents. 0- 2-6
Une petite brosse pour le même usage. 0- 1-0
Six bouteilles d’eau parfumée pour rincer la bouche. 1- 4-0
Un peigne d’argent pour les sourcils. 0- 5-0
Deux onces de poudre jayet pour le même usage. 0-18-0
Quatre boëtes d’excellente pomade pour les lévres. 1- 0-0
Une once du plus beau Carmin. 3- 0-0
Six bouteilles d’eau de fleur d’Orange. 1-10-0
Douze livres de pâte d’amande. 6- 6-0
Deux livres de tabac à la bergamotte. 8- 0-0
Trois bouteilles d’essence ditto. 1-10-0
Six paires de gands de peaux de chien. 1-10-0
Somme totale 38-9-6
C’étoit vraisemblablement pour sa campagne que ce courageux Héros fit cette provision ; si elle vient jamais
à tomber entre les mains des ennemis, il est vraisemblable qu’il sera plus touché de cette perte, que si l’armée
entière avoit été mise en deroute, pourvû que sa chère personne échappe sans une seule cicatrice.
Il faut esperer que des campagnes fréquentes les corrigeront de cette mollesse, & que l’exemple des autres
montrera à ces guerriers qui ne font que d’éclorre, que s’ils veulent acquerir de la gloire, ils doivent renoncer à
cette vie effeminée, dans laquelle ils avoient consumé leur jeunesse.
Je ne dis pas qu’un homme doive être mal-propre, parce qu’il est soldat, ni qu’il doive négliger toutes les
bienséances pour montrer son attachement à son Etat. Il peut aussi y avoir de l’affectation à cet égard ; & j’ôse
dire qu’un Officier, qui peut se procurer une bonne tente pour se défendre des injures de l’air, & qui aime mieux
coucher sur la dure, n’a pas moins de vanité, que celui qui auroit son pavillon tendu en velours & en broderie.
Supporter avec patience & intrepidité toutes les peines & les fatigues de la campagne, ne craindre point le danger
quand notre devoir nous y appelle, est une chose extremement louable & digne d’émulation  ; mais y courir
quand on n’y est pas appellé, lorsque la bravoure ne sert à rien, c’est une grande folie ; & le courage dans ce cas,
semblable aux autres vertus, s’il est porté à l’excès, degenère & se change en vice.
Mais ce qui me fait le plus de peine, c’est d’apprendre qu’un homme a fait une action courageuse en plein
champ, & qu’il s’en enfle tellement qu’il se regarde lui-même comme une petite divinité, & qu’il s’imagine, parce
qu’il a fait son devoir à un égard, qu’il est en droit de se dispenser de tout autre obligation.
Un brave & jeune Officier, que j’appellerai Amarant, fit la cour à Aminte, peu avant l’ouverture de la dernière
campagne. Sa passion fit tout l’effet qu’il desiroit sur le tendre cœur d’[Aminte:#F:Aminte~i]. Elle se confioit
trop sur la probité d’Amarant, ou elle n’étoit pas assez dissimulée pour cacher les sentimens qu’il lui avoit
inspirés. La découverte qu’il en fit le ravit de joye ; il jura qu’il ne seroit jamais qu’à elle, & ils se promirent alors
solemnellement de se marier aussitôt qu’Amarant seroit revenu d’Allemagne, où il s’attendoit que son Regiment
alloit être transporté.
1 Lovely, en Anglois aimable, Facemond, c’est-á-dire, raccommodeuse de visages.
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Chaque jour sembloit augmenter leur tendresse, & il n’y a peut-être jamais eu aucun couple, dont l’amour
dans son origine promit une félicité de plus longue durée. Amarant témoignoit dans toute sa conduite qu’il
n’avoit de volonté que celle de sa chère Aminte ; & Aminte n’éxigeoit rien de son cher Amarant, que ce qu’elle
sçavoit lui devoir faire plaisir.
Enfin le moment fatal de leur séparation arriva, accompagné de toutes ces peines qui ne peuvent être conçues
que par ceux qui aiment. La gloire, qui avoit été l’idole chérie d’Amarant, n’avoit plus de charmes pour lui, depuis
qu’elle l’arrachoit d’auprès d’Aminte  ; & Aminte se voiant sur le point de perdre Amarant, sembloit vouloir
consacrer sa vie aux regrets & aux plaintes.
Cependant il falloit se soumettre à cette cruelle nécessité. Leurs tendres & melancoliques adieux se passerent
tous en pleurs, en soupirs, en embrassemens & en protestations reciproques d’une constance éternelle. Il n’auroit
pas été possible en voyant leur separation de decider, lequel étoit le plus touché  ; mais si nous considerons
les circonstances où se trouvoient l’un & l’autre, nous y trouverons une très grande difference. Amarant aimoit
sans doute alors avec la plus grand ardeur, il étoit sur le point de perdre de vûe l’objet de sa flamme, & il ne
savoit pas quand il le reverroit. Mais dans ce cas même, il n’avoit à combattre que contre l’absence : au lieu
qu’Aminte avoit à ressentir d’autres peines encore plus terribles. Les dangers auxquels une vie mille fois plus chère
que la sienne propre alloit être exposée, la remplissoient de frayeurs qu’elle avoit de la peine à supporter. Après
le depart de son Amant, elle passa la plus grande partie de son tems aux pieds des Autels, à faire des vœux &
des prieres pour sa préservation ; toutes les instances de ses plus intimes amies & de ses compagnes ne purent
jamais l’engager à partager avec elles ces plaisirs & ces divertissemens qu’elle avoit tant aimés autrefois. Elle ne
vouloit entrer en conversation que pour s’informer d l’armée ; elle faisoit des questions continuelles sur ce sujet,
étoit gaye out triste suivant qu’elle apprenoit qu’elle s’approchoit ou s’éloignoit de l’ennemi ; chaque Courier
qui arrivoit faisoit palpiter son tendre cœur, jusqu’à ce qu’elle se fut convaincûe par une lettre d’Amarant, que
ses terreurs avoient été sans fondement.
Il lui écrivit plusieurs fois avant la bataille de Dettingen ; & il lui marquoit dans la dernière de ses lettres, qu’ils
étoient sur le point de quitter Aschaffenbourg, afin de réunir toutes leurs forces à Hanau, d’où il ne manqueroit
pas de lui écrire une autre lettre. Celle-ci lui fit plus de plaisir qu’elle n’en avoit jamais trouvé à recevoir de ses
nouvelles ; parce que dans le cas d’un engagement avec les François, le nombre des troupes combinées empêcheroit
qu’elle n’eût autant à craindre pour celui qui occupoit toutes ses pensées.
Mais que devint-elle, quand au lieu de recevoir cette agréable nouvelle qu’elle attendoit, que l’ennemi auroit
fui devant eux sans qu’il y eût un seul coup donné, elle apprit qu’il y avoit eu une sanglante bataille, que quantité
de braves gens étoient restés sur le carreau de part & d’autre, & qu’Amarant étoit du nombre des tués !
Ce seroit en vain qu’on voudroit décrire ce qu’elle sentit à l’oüie de cette nouvelle  : son chagrin & son
desespoir furent sans bornes, & surpasserent tout ce qu’on en peut dire : je me contenterai d’assurer qu’ils étoient
trop violents pour continuer plus long-tems, & qu’ils auroient été terminés avec sa vie, si elle n’avoit pas reçu
des nouvelle différentes & plus consolantes.
Les blessures qui avoient donné lieu au bruit de la mort d’Amarant, étoient dangereuses, à la vérité, mais
n’étoient pas mortelles, & ses amis avoient plus de sujet de le féliciter que de le plaindre, puisqu’il s’étoit acquis,
en les recevant, un honneur immortel.
Il est certain qu’il se conduisit dans cette action avec la plus grande intrepidité, & que bien loin de trembler
en voyant tomber ceux qui étoient à ces côtés, il paroissoit plutôt animé d’un nouveau courage à venger leur
mort ; & quoique le Régiment où il étoit eût beaucoup souffert, qu’il eût reçu lui-même plusieurs blessures, il
ne voulut jamais quitter le champ de bataille, jusqu’à ce qu’un coup fatal à la tête l’étourdit entièrement, & le
fit tomber mort, suivant toute apparence.
Comme sa valeur lui avoit fait des amis, même parmi cuux <sic> qui n’avoient avec lui aucune liaison, il
fut d’abord rélevé, mais il resta quelques heures sans donner aucun signe de vie ; ainsi il n’est pas surprenant,
que parmi la confusion où l’on se trouvoit après la bataille, on eût mis le nom de ce jeune Héros dans la liste
des tués, qui avoit été envoyée.
Aminte apprit son rétablissement, & les éloges que chacun donnoit à son mérite, avec un plaisir qui répondoit
à son amour ; mais il ne lui fut pas possible de ne pas sentir quelques alarmes, quand elle apprit qu’il avoit écrit
à d’autres personnes, pendant qu’elle n’en avoit pas reçu la moindre ligne dès la bataille, elle qui se flattoit d’être
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la première pour qui il dût mettre la main à la plume. Mais ce n’est pas sans peine que nous en venons au point
de penser desavantageusement de ceux que nous aimons ; sa tendresse lui prêtoit des excuses, que peut-être il
n’auroit pas eu l’adresse d’imaginer, & elle aimoit mieux imputer le silence de son Amant à toute autre cause,
qu’à son changement. L’éloignement étoit considérable ; les couriers avoient pû partir avant qu’il eût le tems
d’écrire ; la poste avoit pû s’égarer, ou peut-être avoit-il été détaché dans quelque endroit d’où il ne venoit aucun
courier ; & que les lettres qu’il envoyoit passoient par les mains de certaines personnes, à qui il ne vouloit pas
confier le secret de leur correspondance.
De cette manière elle calma son desespoir, jusqu’au retour d’Amarant, & quoiqu’elle fût resolue de lui reprocher
sa négligence, elle ne doutoit pas qu’il ne scût se justifier si bien, qu’elle-même seroit obligée de lui demander
pardon pour l’avoir soupçonné si injustement.
Elle ne fut donc véritablement malheureuse qu’après son arrivée, lorsque plusieurs jours s’écoulérent sans
qu’elle l’eût vû ou qu’elle en eût recû aucune nouvelle. C’est aussi ce que tout son amour & toute sa tendresse ne
purent justifier, & elle se vit obligée en dépit d’elle-même, à le regarder comme un ingrat, & comme un perfide.
Son étonnement, un sentiment de vanité si naturelle dans cette circonstance, l’empêchérent quelque tems de lui
faire aucune avance : enfin elle lui écrivit, & lui reprocha son changement de conduite avec une si grande douceur,
qu’il paroissoit qu’elle étoit disposés à lui accorder son pardon, d’abord qu’il viendroit le demander.
Amarant lui fit réponse fort polie, mais qui n’exprimoit en rien les empressemens d’un amant. Il s’excusoit
sur l’embarras de ses affaires, qui l’avoit empêché de lui rendre ses devoirs, mais qu’il ne manqueroit pas de s’en
acquitter dans son premier moment de loisir. Il finissoit en l’assurant que personne n’avoit plus de consideration
pour elle que lui-même, & qu’il se feroit un honneur de l’en convaincre s’il s’en présentoit une occasion ; enfin
il se signoit, non comme autrefois son fidèle Amant, mais son très humble & très obéïssant Serviteur.
Elle auroit dû être la plus stupide & la plus insensible personne de son sexe, si elle ne s’étoit pas appercûe
qu’elle avoit entièrement perdu un cœur dont elle s’étoit crûe assurée, & dont elle faisoit tant de cas ; le sien
propre fut tour à tour en proye à la rage & au chagrin : cependant l’amour y conservoit encore une place, ensorte
qu’elle ne pouvoit ne dédaigner cet infidèle, ni renoncer à quelques reste d’esperance, qu’elle viendroit un jour
à bout de le rappeller.
Elle panchoit à se persuader que si elle le voyoit une fois, il ne pourroit regarder ces mêmes yeux, qui étoient,
comme il le lui avoit juré mille fois, la lumière de sa vie, présentement noyés de pleurs à son sujet, sans reprendre
les premiers sentimens qu’ils lui avoient inspirés. Mais ayant attendu sa visite plus de tems qu’il n’en faut pour
mettre à bout la patience d’une personne qui aime, & voyant qu’il ne venoit point, elle lui écrivit une seconde
lettre, le conjurant de ne la pas laisser languir d’avantage dans l’incertitude, & ne lui demandant que d’apprendre
de sa propre bouche quel étoit son sort, après quoi elle ne l’importuneroit plus à ce sujet.
Il se rendit à une invitation si pressante. On peut aisément deviner la manière dont elle le reçut, après ce que
j’ai dit de la violence de son affection ; mais elle-même n’a pû exprimer l’excessive froideur avec laquelle il répondit
à tout ce qu’elle put lui dire de plus tendre. En un mot, il lui donna à entendre, qu’il regardoit un commerce de
tendresse avec une Dame comme incompatible avec le caractère d’un guerrier, & qu’il étoit résolu de s’appliquer
uniquement à remplir les devoirs de son métier. Il lui dit, que s’il se trouvoit dans une autre situation, ou qu’il
pût accorder son ardeur pour la gloire avec une inclination, il lui donneroit la préférence sur toutes les personnes
de son sexe ; mais qu’il se flattoit qu’elle seroit assez raisonnable pour lui pardonner ce changement, puisqu’il
n’étoit occasionné que par son zèle pour le service de son Roi & de sa Patrie.
Il faut avouer qu’il ne la trompoit pas sur ce dernier article ; car, de fait, l’avancement qu’il avoit obtenu, les
applaudissemens d’une armée entiére, les éloges dont son général l’avoit comblé, & les complimens qu’il avoit
reçus des Dames de la première qualité à son retour sur sa bonne conduite à Dettingen, l’ont si fort enflé, qu’il
n’est plus reconnoissable. Ce maintien autrefois si doux & si modeste s’est changé dans un air reservé & hautain,
dans un mouvement de tête méprisant, dans des regard qui ne daignent s’arrêter que sur sa propre personne. En
un mot, il paroit un si grand changement dans ses manières, que si on peut juger des dispositions de l’esprit sur
de simples gestes, comme on en a le droit, on doit lui attribuer une extrême suffisance. On diroit qu’il s’imagine
que ce qu’il a fait le met en droit d’exiger comme une dette, l’amour & le respect de tous ceux qui le voyent,
& qu’il est au dessous de lui de les honorer de son attention, & beaucoup moins de leur en témoigner quelque
reconnoissance.
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Aminte avoit donc moins de raison d’être mortifiée, puisque ce n’étoit pas une autre beauté, qui l’avoit chassée
du cœur d’Amarant, mais plutôt parce qu’il s’imaginoit qu’aucune femme n’étoit digne d’un attachement sérieux
de la part d’un homme tel que lui.
Elle fut cependant tout à fait incapable de supporter ce coup, & elle ne vit pas plutôt l’impossibilité de
rappeller à elle le cœur d’Amarant, que méprisant toute autre conquête, quoiqu’elle eût assez de jeunesse, de
bien & de beauté pour en faire de nouvelles, elle se retira dans une maison de campagne solitaire, où elle tâche
d’oublier les plaisirs du grand monde parmi ceux d’une vie champêtre, & où elle cherche à se distraire par la douce
melodie des aimables habitans des bois & des bosquets, & à perdre le souvenir de cette voix qui l’avoit seduite.
Quoique quelques personnes puissent approuver cette action d’Amarant, il me paroit qu’il y a là plus du
Sauvage que du vrai Héros. L’on ne peut soutenir que l’amour & la gloire sont deux choses incompatibles, sans
raisonner contre la nature, & sans donner un démenti à plusieurs exemples illustres que lon <sic> a vûs de nos
jours ou dans l’antiquité. Une épouse sage & raisonnable, quelque véhemente que soit sa passion, ne fera jamais
si peu de cas de l’intérêt & de la réputation de son époux, que d’exiger qu’il neglige son devoir, pour lui prouver
son attachement.
Ce que les Poëtes ont feint touchant les amours de Mars & de Venus semble avoir un fondement fort
raisonnable. On remarque en général, que les femmes donnent la préférence aux gens de guerre, & pourquoi cela ?
Sûrement ce n’est pas à cause de l’épée & du plumet. Combien d’autres en portent qui résident ordinairement
derrière un comptoir, & qui malgré cela n’ont pas le cœur de tirer l’épée, ou de se servir du pistolet ! Mais on
suppose qu’un guerrier doit avoir assez de courage pour défendre ceux qui sont sous sa protection ; & aussi
parce que le caractère de brave homme est généralement de plus estimé dans le monde, comme celui d’un lâche
y est le plus meprisé. Y a-t’il donc une femme qui voulût, soit par artifice, soit par persuasion, directement ou
indirectement, porter l’homme qu’elle aime à faire la moindre chose qui puisse ternir ce même caractère pour
lequel elle lui donne la préférence ? Ne l’excitera-t’elle pas plutôt à faire de belles actions, qui puissent justifier le
choix qu’elle en a fait ? Et quoi qu’elle souffre durant son absence, quelques frayeurs que sa tendresse lui suggère,
ne se fera-t’elle pas un honneur de les surmonter, & de prouver combien elle est digne de l’attachement de son
courageux époux, par l’intérêt qu’elle prend à sa réputation ?
Je me ressouviens d’avoir été un soir à la Comédie, lorsque l’épouse & deux fils d’un illustre Amiral entrérent
dans une loge ; quelques personnes qui les connoissoient le dirent à d’autres, jusqu’à ce que toute l’assemblée en
fut informée : les yeux, les langues, les mains de tous servirent d’abord à exprimer leur amour & leur gratitude
pour la famille de ce Héros. La voix du peuple est la meilleure trompette de la renommée ; ce ne sont pas quelques
froids panégyriques, ou les éloges de certaines personnes intéressées, ou enfin des recompenses distribuées le plus
souvent avec partialité, qui distinguent le vrai mérite, mais les éloges & les bénédictions desinteressés de tout un
peuple : les acclamations que se faisoient au sujet de cet Amiral partoient du cœur. Son excellente épouse s’en
apperçut, & en sentit une satisfaction intérieure, qui se répandit au-dehors sur tous ses traits, & donna une nouvelle
vivacité à ses regards. Cependant elle regrettoit sans doute son époux, languissoit pour son retour, s’étoit souvent
livrée aux pleurs en particulier, & avoit donné l’essor à ses tendres inquiétudes sur les dangers éminens & sans
nombre dont il étoit environné dans ce tems-là ; mais elle préféroit la gloire de cet époux à toute la satisfaction
que sa présence auroit pû lui procurer ; elle la préféroit même à sa propre vie, puisque c’étoit le cas que lui-même
en faisoit ; c’est pourquoi elle se plaisoit jusques dans les maux qu’il souffroit pour la défense de sa patrie.
Je pourrois produire sur ce sujet, pour l’honneur de mon sexe, plusieurs exemples semblables, dont j’ai ouï
parler, ou que mes lectures me fournissent ; mais ce que nous voyons de nos propres yeux nous frappe davantage,
& fait les impressions les plus profondes & les plus durables. C’est pourquoi j’ai mieux aimé parler de cette Dame,
dans l’idée que plusieurs de mes lecteurs avoient été les spectateurs, comme moi-même, de son aimable conduite
dans cette occasion, & peut-être aussi dans plusieurs autres, où je n’ai pas eu le bonheur de me rencontrer.
Je sçais que plusieurs femmes n’ont pas assez de force d’esprit pour soutenir le depart d’un amant aimé & qui
les adore, sans manifester des angoisses capables d’ébranler l’homme le plus ferme ; ensorte qu’il peut à peine
s’arracher d’auprès d’elle ; & quand il le fait, appellé par un devoir cruel, il semble qu’il laisse après lui la moitié
de lui-même. Cependant ces mêmes Dames ne pensent pas qu’on doive se prêter à la douceur de leur sexe, ou
qu’un époux qui auroit eu de la complaisance pour leurs foiblesses au préjudice de son honneur, en fût plus
digne de leur affection.
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Je voudrois recommander, dans pareil cas, l’exemples de l’épouse d’un de nos précédents généraux ; jamais
femme n’aima son mari avec plus de passion, & n’en reçut plus de marques de tendresse & d’affection ; elle ne
pouvoit pas de même que tant d’autres supporter le coup affligeant d’un depart, sans être saisie de ces émotion
dont j’ai parlé ; & s’appercevant que la vûe de son desordre faisoit plus d’effet sur lui qu’elle ne désiroit, elle le
pria de partir à l’avenir sans prendre congé d’elle lorsqu’ils seroient obligés de se séparer. Il parut surpris qu’ayant
autant de force d’esprit, elle ne pût pas supporter avec la même fermeté un malheur qui étoit sans ressource dans
le poste où il étoit, & il panchoit à lui refuser ce qu’elle lui demandoit. Ne paroitrois-je pas, lui dit-il, bien dur, &
bien injuste à votre égard, si je faisois ce que vous désirez ? Puis-je me flatter que vous souffrirez moins quand vous apprendrez la
nouvelle de mon depart, que si vous me voiez vous-même prêt à monter à cheval ? Il n’importe, repliqua-t’elle, ce que je souffrirai ;
puisque ma folle timidité ne me permet pas de me conduire comme il convient à une personne qui a l’honneur d’être vôtre
Epouse, il sera plus avantageux à votre tranquillité & à votre réputation, que je donne l’essor à mon chagrin dans le particulier.
Il se laissa persuader par ce raisonnement, & ayant reçu ordre peu de tems après de se rendre à l’armée, il fit
préparer toutes choses pour son départ avec tout le secret imaginable ; & dans le tems marqué, ayant envoyé
devant lui son équipage aux portes de la ville, il sortit de sa maison avec la même cérémonie que s’il devoit
revenir le même jour.
Il confia à une lettre ses tendres adieux, & si elle souffrit beaucoup en la recevant, ses femmes seules y furent
présentes ; elle ne pût pas commander à ses yeux, mais elle disposa de sa plume ; & elle lui répondit de manière
à le convaincre qu’elle ne désiroit rien avec plus d’ardeur, que l’augmentation de cette gloire qu’il avoit acquise
dans tant de batailles & parmi un si grand nombre de dangers.
La séparation des amis & des amants, semblable à celle de l’ame d’avec le corps, est toujours moins terrible
quand on ne la prévoit pas. Les préparatifs sont plus effrayants que la chose même, & comme notre raison est
souvent incapable de surmonter notre timidité naturelle, il vaut infiniment mieux ignorer le coup qui s’apprête
jusqu’au moment qu’il nous frappe.
Il seroit cependant à souhaitter que cette précaution fût nécessaire dans un plus grand nombre de ménages ;
je dois en qualité de Specatrice, y faire attention autant qu’il m’est possible, & je remarque avec chagrin, que
toutes mes recherches me fournissent peu d’exemples de cette tendresse conjugale, qui demande autant d’empire
sur nous-mêmes, que cette Dame dont je viens de parler tâchoit d’en acquerir.
Les adieux que les gens mariés se font ordinairement, ne semblent presque qu’une pure formalité  ; & il y
en a qui un moment après leur séparation ressemblent à un prisonnier à qui on vient d’ôter ses chaines ; ils
sautent, ils s’élancent de joye, comme s’ils ne pouvoient jamais se dédommager suffisamment du desagrément
de leur sujettion passée.
Melinde ne se trouve pas plutôt délivrée de la présence de Romero, qu’elle court d’une assemblée à l’autre ;
coquette avec le premier joli homme qu’elle rencontre, elle se fait conduire d’un bout de la ville à l’autre, envoye
chercher les Cavaliers dans les maisons à chocolat, en un mot est la plus grande étourdie qu’il y ait sous le ciel.
Silax prétend que la ville est pleine de maladie, il persuade son épouse de se retirer à sa maison de campagne
pour y respirer un air plus pur ; & il n’a pas plutôt perdu de vûe le carosse qui enmène sa trop crédule moitié,
qu’il envoye chercher une demie douzaine d’amis tels que lui, & autant de filles de joye pour les amuser. Sa
maison est alors un véritable lieu de débauche, où on ne fait que manger, boire, danser & se livrer à toute sorte
d’excès ; jusqu’à ce qu’enfin fatigué de débauche, il vient rejoindre sa femme, & mène une vie plus réguliére,
comme s’il vouloit faire péntience.
Lelic adoroit Macrobius pendant qu’il étoit auprès d’elle ; mais il n’a pas plutôt volé où le service de son pays
l’appelloit, qu’elle a cherché à se consoler dans les bras du propre frère de son mari. Cependant Macrobius l’avoit
épousée sans bien, & ne l’aime encore que trop pour son propre repos.
Dorimon n’auroit jamais fait une figure digne d’envie, s’il n’avoit pas été assez heureux pour plaire à la jeune,
riche & belle Clotilde. En vain ses amies voulurent-elles la dissuader de le prendre pour époux, elle ne laissa pas de
le faire, & elle est devenue l’épouse la plus tendre & la plus complaisante. Cependant l’ingrat Dorimon insensible
aux obligation qu’il lui a, comme à des charmes qui devroient fixer tout autre homme, ne fait que chercher des
prétextes pour quitter Clotilde, & passe la meilleure partie de son tems avec une créature abandonnée, qu’il a
connue par hazard dans une maison de mauvaise réputation.
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Peut-on s’imaginer que deux ames semblables ont jamais été unies dans les Cieux ! Ne seroit-on pas plutôt
porté à s’imaginer qu’un Demon ennemi du Genre humain a eu la permission d’en disposer. Il arrive rarement,
que ceux qui semblent formés l’un pour l’autre, & propres à faire leur bonheur reciproque, soient ici bas un
exemple de cette union divine & préexistente dont on parle tant  ; le plus souvent ils sont separés par divers
accidens, & condamnés à des lots d’une nature bien differente.
Qui peut refléchir aux étranges circonstances qui ont separé Panthée de son cher Fidelis, à qui elle étoit
même promise, sans être saisi du plus grand étonnement ! Mais comme l’histoire de cette jeune Dame est très
remarquable, & que peu de personnes ont été parfaitement instruites de la vérité, je ne remplirois pas l’engagement
que je me suis imposé, si je négligeois de communiquer au public les principales particularités dont je suis
informée ; c’est pourquoi je vais remonter à la source de ses infortunes, qui commencerent au moment même
de la naissance.
Milette sa mère étoit la maitresse du rusé & de l’opulent Lacron, plusieurs années avant la mort de son
épouse ; mais elle avoit eu l’adresse de l’engager à l’épouser s’il devenoit jamais veuf, ou à lui payer une somme
considerable specifiée dans l’acte qu’ils en avoient passé. Le destin parut favoriser leurs vœux ; Lacron devint
veuf ; il connoissoit son engagement, & il se détermina bientôt à épouser une personne qu’il n’aimoit plus que
foiblement, plutôt de laisser sortir une somme si considerable hors de sa famille. Panthée étoit dans le même
tems âgée d’environ onze ou douze ans ; elle avoit été élevée en secret, & ignoroit entièrement qui étoient ses
Parens, Milette l’ayant confiée à une personne qui avoit été son domestique, ensorte que Panthée ne recevoit rien
que par les mains de cete <sic> femme, qu’elle regardoit comme une de ses Parentes.
Milette, qui avoit toujours conservé quelque sentiment d’honneur & de reputation, eut alors plus de
repugnance que jamais à la reconnoître, & la pauvre fille n’en fut pas plus heureuse pour toute la grandeur de
sa mère.
Etrange caprice dans les mêmes femmes ! elles ont honte des fruits de leur crime, & non du crime lui-même.
Chacun savoit qu’elle étoit entretenue par Lacron, pour son amusement dans ses heures de loisir, & elle n’étoit
pas assez imbecille pour s’imaginer que ce fût un secret ; cependant elle ne put supporter la pensée de porter
le titre de mère avant celui de femme ; & même après son mariage, elle ne voulut pas laisser paroître une preuve
aussi frappante de ses foiblesses précédentes.
Mais elle jouit bien peu de tems du titre qu’elle avoit tant désiré ; à peine avoit-elle paru dans tout son éclat,
qu’elle fut saisie d’un mal auquel les medecins ne pouvoient donner aucun nom. Quel qu’il fût, il lui attaquoit
l’esprit & le corps. Elle tomba dans le délire, & eut quelques fois des accès si violents de frenésie, qu’on étoit
obligé de la garotter dans son lit, & cependant elle n’avoit aucun symptome de fièvre. Elle étoit dans le même
tems consumée d’un mal intérieur, qui mina tellement sa constitution, qu’elle devint dans peu de semaines l’objet
le plus digne de compassion qu’on ait jamais vû, & qu’elle mourut regrettée de peu de personnes, excepté de
celles qui profitoient de son secret.
Après la mort de Milette, Lacron se mit dans l’esprit de faire venir Panthée chez lui, l’instruit de sa naissance,
& non seulement la reconnut publiquement pour sa fille, mais la traita encore avec un soin & une affection
vraiment paternelle.
Un changement de fortune si prodigieux, auquel elle n’avoit pas même songé, ne pouvoit que transporter
un jeune cœur. Elle avoit maintenant une foule de domestiques, tous complaisants, tous disposés à voler à ses
moindres commandemens ; elle eut alors des joyaux pour se parer, & les plus habiles maîtres dans leur art se
rendoient chez elle chaque matin pour l’instruire de tout ce qui convenoit à son sexe, & au rang auquel elle venoit
d’être élevée ; cependant elle ne s’en enfla jamais au point de se donner des airs de hauteur ; & son élevation bien
loin de la rendre vaine & arrogante, ne servit qu’à la faire aimer davantage.
Quoiqu’elle ne soit pas une beauté, l’envie même doit convenir, qu’il y a quelque chose de doux & de fort
attirant dans son air & dans ses traits : & si le hazard amenoit dans une compagnie où elle étoit ceux même qui
avoient le moins de panchant à la voir à cause de sa naissance, ils s’engagoient insensiblement dans sa conversation,
& y trouvoient tant de plaisir qu’ils auroient voulu le renouveller souvent.
Elle avoit à peine quinze ans, que ses charmes naissans furent remarqués de plusieurs personnes de l’autre
sexe ; mais ils n’agirent sur aucun avec plus de force que sur un Cavalier de mérite & de naissance que j’appellerai
Fidelis. La passion qu’elle lui inspira fut si forte, qu’elle dissipa tous les scrupules que d’autres s’étoient formés
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sur le caractère de la mère de cette aimable fille, & même sur celui du père qui étoit généralement très peu estimé,
pour plusieurs raison.
Lacron vit avec plaisir la passion de Fidelis, à cause de la qualité de cet Amant ; & Panthée gouta encore plus
sa personne & sa conversation. Elle l’aima long-tems avant que sa modestie lui permît d’en faire l’aveu ; mais
enfin sa passion rompit toute contrainte, & elle le dedommagea des peines qu’elle lui avoit causées, en lui avouant
que sa tendresse étoit égale à celle de cet Amant. Ils s’engagérent alors par un vœu solemnel à ne vivre que l’un
pour l’autre. Hélas ! ils pensoient bien peu que leur engagement alloit être sans effet. Fidelis étoit le maître de sa
personne, & Panthée avoit reçu de son père des ordres positifs de ne rien négliger pour enflammer davantage cet
Amant. Il convenoit cependant de demander son consentement en forme, ce que Fidelis fit de la manière la plus
soumise ; & quoique Lacron, pour déguiser la satisfaction qu’il en ressentoit, voulût d’abord differer la cérémonie
à cause de l’extrême jeunesse de Panthée, il se laissa aisément engager à la fixer au sixième jour, & il ne falloit pas
moins de tems pour faire des préparatifs convenables à la qualité de l’un & aux richesses de l’autre.
Mais qu’on doit peu compter sur les choses de cette vie ! Lorsque ces jeunes Amans également enflammez,
se croioïent dans la plus grande sûreté, & qu’ils étoient sur le point de solemniser leur union, ils alloient être
séparés pour toujours  ; & cela même par l’obstacle le plus cruel & le plus désolant que la malignité de leur
sort eut pû inventer.
Lacron n’avoit acquis le bien dont il étoit en possession, qu’en se permettant bien de choses, que nul autre
avant lui n’avoit peut-être fait impunément. Il avoit été souvent poursuivi par ceux à qui il avoit fait injustice ;
mais son adresse jointe à la corruption de siécle, l’avoit toujours tiré d’affaire, & il n’en étoit devenu que plus hardi
dans le vice. Enfin il en vint au point d’ajouter l’insulte à la fraude, ce qui irrita tellement certaines personnes
plus puissantes que celles qui l’avoient poursuivi jusques-là, qu’elles resolurent de l’attaquer, & de se perdre elles
mêmes, ou de le faire châtier comme ses crimes le meritoient.
Ceci arriva peu de jours avant celui qui étoit marqué pour les nôces de Fidelio & de Panthée. Ces Amants
ignoroient entièrement cette infortune, & ils passoient leur tems avec toute la satisfaction que leur affection
reciproque jointe à leur innocence pouvoit leur procurer ; pendant que Lacron appelloit à son secours toutes les
ressources de son esprit, afin d’escarter l’orage qui s’apprêtoit. Il n’avoit plus d’esperance que sur Imperio, dont
le pouvoir étoit incontestable, & qui lui avoit rendu service dans plusieurs occasions moins importantes ; mais
comment s’assurer qu’il voulût bien le servir dans celle-ci ? C’est ce qu’il eut bien de la peine à imaginer. Enfin
son démon tutelaire, qui ne l’avoit encore jamais laissé sans quelque subterfuge, lui en inspira un, le plus noir
& le plus horrible qui lui fût jamais venu dans l’esprit.
Il se ressouvint d’avoir oui louer à Imperio les charmes de Panthée, & il se resolut de la sacrifier à l’infamie,
si en la prostituant il pouvoit se mettre à couvert des justes poursuites de ses ennemis. Dans cette vûe il fut
directement trouver ce grand personnage, & le pria d’employer son autorité en sa faveur, lui insinuant adroitement
que Panthée regarderoit comme un honneur, d’être l’esclave de celui qui auroit delivré son père.
Imperio, qui étoit naturellement droit, n’avoit pas aussi mauvaise opinion de Lacron que cet homme le
meritoit, & lui auroit sans doute rendu service, de tout son pouvoir dans ce cas, sans exiger une telle condition ;
mais comme il étoit fort galant, il ne put se refuser à la tentation de posseder une jeune personne, qu’il avoit
souvent regardée avec des yeux de convoitise. Il prit donc Lacron au mot, & lui promit de mettre en usage tout
ce qu’il avoit de pouvoir, pour l’accommoder avec ses adversaires les plus redoutables.
Lacron revint chez lui fort content, ne doutant point que ceux qui étoient le plus animés contre lui, n’eussent
trop d’égard & de respect pour Imperio pour le desobliger  ; mais quand il s’en ouvrit à Panthée, & qu’il lui
dit qu’au lieu de devenir l’épouse de Fidelio, elle devoit se préparer à être la maitresse d’Imperio, il trouva des
difficultés, auxquelles il ne s’attendoit pas de la part d’une personne si jeune, & qui étoit dans une si grande
dependance à son égard. Elle eut même le courage de lui dire, qu’elle aimoit mieux mourir que de manquer à
sa vertu ; sur quoi il lui repliqua d’un ton méprisant : si votre mère avoit été aussi delicate, vous ne seriez pas venue
dans le monder pour me contredire.
Ce cruel reproche sur sa naissance venant d’un père, joint au rolle <sic> qu’il jouoit dans cette affaire, la frappa
jusques au cœur ; elle fondit en larmes, ne put plus prononcer une seule parole, & fut sur le point de tomber par
terre. Il se repentit alors de ce qu’il avoit dit, & connoissant la douceur de son naturel, il tâcha d’en venir à bout
par la modération. Consolez-vous, ma fille, lui dit-il, votre mère ne m’a été que plus chère parce que je l’ai toujours trouvée
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disposée à recompenser mon amour ; je n’ai pas eu dessein en vous parlant ainsi, de vous faire autant de peine ; vous savez que
j’ai pour vous la plus grande tendresse ; je vous en ai donné des preuves, & j’espére que vous avez assez de reconnoissance, pour
m’obéir dans une chose, où non seulement tout mon bien, mais encore ma vie est en danger.
Il lui apprit ensuite qu’il avoit plusieurs ennemis, & qu’il n’avoit aucun ami capable de le servir excepté
Imperio. Il employa tour à tour la persuasion & les menaces, jusqu’à ce qu’enfin leur force réunie fit succomber
la vertu de Panthée, & qu’elle consentit à une chose qu’elle abhorroit dans le fond de son ame, plutôt que
d’occasionner en la refusant la ruine de son père, & de se voire replongée elle-même dans la misere.
Lacron ayant ainsi obtenu ce qu’il désiroit, la conduisit lui-même dans la maison d’Imperio, où elle demeure
actuellement ; mais si elle s’est reconciliée avec son sort, c’est ce que personne peut sçavoir qu’elle-même.
A l’égard de Fidelio, il seroit tout à fait impossible d’exprimer l’excès de sa rage & de sa douleur, quand il
vit ses esperances d’un bonheur durable s’évanouir de cette manière. Comme sa passion pour Panthée la lui
faisoit regarder pour la plus parfaite de son sexe, dès qu’il vit qu’elle le trompoit, il conçut de l’antipathie contre
toutes les femmes. Dès lors il évita toute conversation, à moins qu’on ne se joignît avec lui pour invectiver contre
l’amour & le mariage ; & même de tems en tems, quand il s’imaginoit être seul, il s’écrioit, ô Panthée ! aimable
enchanteresse ! pourquoi le Ciel a-t-il joint un si beau visage à un cœur si vicieux & si perfide ?
Ses amis l’ont engagé à quitter la ville, dans l’esperance qu’il se distrairoit de son chagrin ; mais ce changement
de demeure n’a fait que le rendre sombre & melancholique de sauvage qu’il étoit, il est même à craindre que
cette profonde melancholie ne se dissipe jamais.
J’avoue que le sort de ce jeune Gentilhomme est bien digne de compassion ; mais il me semble que le monde
est trop sévère à l’égard de la pauvre Panthée : sa jeunesse, l’autorité d’un père, le manque d’amis, peuvent l’excuser
en quelque manière de ce qu’elle n’a pas eu ce courage & cette résolution qui auroient pû préserver sa vertu.
C’est sur Lacron seul que doit tomber le juste reproche de sa faute ; Lacron coupable de crimes sans nombre,
mais qui n’en avoit point commis de plus denaturé & de plus détestable, que celui de separer deux cœurs que le
Ciel sembloit avoir unis ; de séduire, & de livrer son propre enfant à l’infamie, & la perdition.
Fin du second Livre.
